在中国科学院院士、被誉为我国肝胆外科奠基人的* 诞辰102周年的日子里，他生前工作的地方——海军军医大学第三附属医院（上海东方肝胆外科医院）首次揭开了他办公室的面纱。这个位于门诊大厅二楼安静角落的房间，仿佛时间在那里凝固。
办公室内，一切保持着他离开时的模样。桌面的日历停在了2021年5月22日，那是* 离世的日子。旁边的衣架挂着他的白大褂，上面端正地佩戴着一枚党徽，下面是一个胸牌，标记着他的身份：“东方肝胆外科医院，0001号，* ，主任医师、教授、院长”。这个空间，仍旧充满了他的气息。
上海东方肝胆外科医院检验科主任文文回忆起吴老，情绪难以自抑。他提到，吴老即使年逾九旬，依然活跃在医疗一线，不是在手术室就是在办公室忙碌。这间办公室见证了* 自2000年起近20年的辛勤付出，每一件物品都记录了他的日常：随手留下的便签、写满笔记的小本子、未及回复的患者信件，无不彰显他对工作的全情投入。
* 以医院为家，视患者如亲人，直至97岁高龄，他依然坚守手术台，直到2019年完成生涯最后一台手术。他的生活几乎被工作填满，办公桌周围堆满了文件和资料，证明了这一点。写字台上，一些旧相册吸引了注意，它们记录了* 和他的团队在六七十年代通过自制肝脏模型研究肝脏血供的珍贵画面，那是中国肝脏外科尚处空白时期的历史见证。
面对“三无”困境，* 从零开始，不仅在肝脏外科领域取得了突破，还将手术成功率大幅提升至90%以上，挽救了成千上万患者的生命。他的教导影响深远，办公室里一块亚克力板上刻着的“会做、会说、会写”，是他对后辈的期望，鼓励他们在临床和科研上追求卓越。
晚年，* 致力于上海东方肝胆外科医院安亭新院的建设和国家肝癌科学中心的成立，不顾年迈亲自督工，这一愿景如今已成为现实，中心发展成为亚洲首屈一指的肝癌研究和治疗机构。
* 虽然离去，但他的精神犹如不灭的灯火，继续照亮着他的学生们和整个医学界。正如他的学生们所说，虽然他的办公室灯光不再亮起，但他点燃的对医学的热情和探索的火种，已在每个人心中熊熊燃烧。
