中国新闻周刊记者：徐鹏远
发于2024.9.9总第1155期《中国新闻周刊》杂志
“沙漠的夜里，你望着骆驼眼睛温柔……在冰山脚下，你看见草长得高过马头”，歌手张楚1993年发行的这首《走吧》，于建军反反复复听过了很多遍。他是资深的摇滚乐迷，从青年迷到中年，骨子里始终流淌着一股躁动的热血，尽管这与他的职业身份似乎并不相符。
作为新疆文物考古研究所的研究员，于建军几十年来的大半时间都是在调查与发掘的野外度过的。这是一项极度理性和严谨的工作，并且伴随着艰苦与乏味。有时候，他会在考古现场也放上几首喜欢的歌，借着跃动的旋律缓解疲惫，同时眺向远处的戈壁或者草原，望着骆驼和马群像是从歌里走出一般，如诗如画，沉醉驱散寂寞。
在于建军的考古经历中，类似的浪漫时刻时有闪现。例如在通天洞遗址的夜晚，他曾见过漫天的繁星，密密麻麻，无边无际，如一双双眨动的眼睛，俯瞰着人间的万古千秋、沧海桑田。那一瞬间，他仿佛感觉到身后还有一群守在篝火周围的人也在举目仰望——那是4.5万余年以前的先民，是新疆这块广袤土地上最早的定居者。
其实这片璀璨的星空，降临过无数个宁静的夜晚。当地的牧民每日伴它入眠，却没有谁做过同样的联想。而倘若将时间回拨十年，于建军也断不会有如此神奇的感触，毕竟长期以来的考古发现只能证明，新疆境内的人类文化遗存最远不过距今万年。
一切的改变都是从几块被偶然捡起的陶片开始的。
洞里乾坤
如今的通天洞遗址周围，依然可以在草丛间零星地发现散落的陶片或者石片，尤其下过雨后，那些浅埋在表层土壤中的碎片显露的概率更高。只是如果不是专业的考古人员，这些东西并不会被轻易地认出来，因为乍看上去与普通的土块石块几无二致，事实上过去的很多年里，它们正是这样为牧民所忽略的。直到2014年的一个夏日，学者张铁男来到了这里。
